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Mijn bloedeigen grootvader is geboren in 1883. Ik
verzin het niet, ik zweer het. Hij zou vandaag stokoud
zijn geworden. Een oude knakker, zou je denken. Vergeet
het! Jong en fris genoeg om een profiel op facebook aan te
maken.

Mijn opa is springlevend! En hoe! Een krasse knar van
135 ondertussen zo'n beetje.

“Dag, opa.”

“Dag,jongen.”

Zijn moeder was 54 bij zijn geboorte. Oud genoeg om zijn
oma te zijn, maar ze was zijn moeder. Opa had meer kans
dan gemiddeld om geboren te worden met het syndroom
van Down. In die tijd wist men niets van zwangerschappen,
echo’s en verhoogde risico’s bij zwangerschappen op een
gevorderde leeftijd. Het kwam zoals het kwam. Men legde
zich bij dat soort zaken neer. Een mongooltje, dus? Niet dus.
Hij leed niet aan het Downsyndroom. Down was hij niet
echt, eerder opgewekt en vrolijk. Dat was opa ten voeten uit.

Wie had gerekend op een beetje een achterlijke, debiele
jongen kwam bedrogen uit. En hoe! Mijn opa was in
eerste instantie een Theofieltje en verre van een debieltje.
Theofieltje leek voorbestemd voor een leven in de schaduw
door zijn geboortehandicap. Als je moeder 54 is... Tegen je
plechtige communie is ze zowat met pensioen. Ga dan maar
eens puberen! Op je zestiende hik je aan tegen een frisse
zeventiger. Zie je 't voor je? Niet echt een cadeau, maar mijn
opa was het wel. Een geschenk uit de hemel! Compleet met
strik en al! Mijn opa was welkom. Zo voelde hij zich als baby
ook en hijzou er zijnlevensmotto van maken.

“Hé, slome.”

Dat kon je dus tegen hem niet zeggen. Absoluut niet.
Theofiel bleek pienter en een echte bolleboos.

Ik verzin het allemaal niet. Echt gebeurd! Theofiel had
daarbovenop nog een extra handicap: uitgerekend hij was
een onverbeterlijke colombofiel. Stel je voor! Een virus door
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zijn hele lijf en geen dokter die het bestrijden kon. Passioneel
ging hij op in de duivenmelkerij. Als boerenzoon wist hij
wel iets van melken, maar zijn duiven vielen altijd in de veel
te grote emmer als hij probeerde ze te melken. Sorry, even
een debiel grapje. Moet blijkbaar toch in de familie zitten.
Bedankt, opa! Langs moederszijde. Duivinnen en doffers
gaven zijn gedachten vleugels.

Opa was snel van begrip en had alles meteen door. Zijn
tijd ver vooruit, ondanks zijn late geboorte.

Hij sprak gewoon Nederlands. Maar goed ook, want
zijn Mongools was niet jé dat. Sorry, even een debiel grapje.
Alweer! Stom, stom, stom!

Mijn betoveroma zaliger overlaadde mijn opa met
zoentjes en knuffels en kussen. En liefde en affectie. En
met aandacht ook nog. Dat moest ook wel, want dat was
allemaal gratis. Voor de rest was er geen geld. Opa komt uit
een warm nest. Liefdevolle kneepjes in de wang. Koetsjie,
koetsjie, koetsjie Fieltje!

Laat die w maar weg. Arm dus, maar wel liefdevol.
Zolang mijn betoveromaleefde... Ze stierf tejong. Zelfs voor
die tijd. Veel te jong. Mijn opa was wees en bleef verweesd
achter als jongste uit een gezin van... van... veel kinderen.
Zijn vader was een gebroken man, een oude boer. Gebroken
rug van het vele zware lichamelijke werk. Gebroken hart
van het onverwachts wegvallen van zijn rechterhand en
steun. Gebroken illusies omdat zorgeloos genieten van
de oude dag een leeg begrip was geworden. Het geld was
in zijn tijd niets meer waard en een mensenleven was ook
spotgoedkoop. Halfweg de negentiende eeuw was het
leven iets harder dan vandaag. Vraag je maar eens af hoe
die mensen hun I-pad moesten opladen. Je moest eerst
aan kolen zien te komen. Steenkool. Die schepte je op een
kacheltje, je maakte met proper water stoom en dan... houd
ik je voor het lapje want elektriciteit en I-phones waren nog
in geenenkel huis te vinden.
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AAaaarrrgh! Je grijpt je naar de keel en daarna naar
het hart. Hoe overleefden die mensen dat? Een saai leven
waarinniets te beleven viel! Boring! Twee vingers in de keel.
Bwugh! Wurgwurg! Overleven was in die tijd sowieso al
nietsimpel.

De wereld zat niet op een doorsnee Theophiel te wachten,
maar op deze wel. Hij was zoals al gezegd slim. Soms
was hij voor zijn ouders te slim, maar hij mocht wel naar
school gaan. Leren rekenen en lezen. En zich de gewijde
geschiedenis eigen maken. En de Mechelse catechismus
vanbuiten leren. Hij was de primus in de lagere school.
Hij mocht van zijn ouders verder studeren. Bij de Jantjes in
Lokeren. Tot zijn zestiende. Een ongekende luxe in die tijd!
Opa werd één van de tien slimste mensen in het dorp. Dat
zou hem geen windeieren leggen. Kennis was macht. Toen
al! Hij was niet voorbestemd voor een leven in de schaduw.
Zelf wilde hij de aller-, allerslimste worden. De slimste
mensinhetheelal en verre omstreken, andere zonnestelsels
inbegrepen.

Dat was ambitieus en pretentieus, maar het was niet
zo bedoeld. Als hij nadacht, sprongen de vonken uit zijn
hersenpan. Mocht hij een waterhoofd hebben gehad, zou de
stoom uit zijn oren gespoten hebben. Zeker weten.

Hij was geen zondagskind. Eerder gewoon
doordeweeks, maar ook niet echt. Hij was helemaal
zichzelf. En dat bleek niet zo vanzelfsprekend in die dagen.
Helemaal Theophiel, op en top en ten voeten uit. Geen
eenvoudige opdracht.

Twee wereldoorlogen heeft mijn opa meegemaakt en
overleefd. Hij heeft moeten vechten in het leven. Niet als
frontsoldaat, maar op het thuisfront. Oorlogen verplichten
mensen nog meer om te knokken om te overleven. Gewoon,
omdat oorlog ellende is. En kommer en kwel. En miserie. En
honger ook nog. Dat vooral. Knagende honger. En bijtende
luizen.
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Mijn opa was zijn tijd ver vooruit, was een visionair
als het ware. In 1899 kon hij al mobiel bellen, hoewel de
smartphone in die dagen nog moest uitgevonden worden.
Hoe dat kon? Dat kwam zo: toen hij op zijn zestiende een
fiets kreeg, kon hij in de fietsenwinkel kiezen uit... twee
tietsen. Een dames- of een herenfiets. Tja. Allebei zwart.
Oké. Tot daaraan toe, maar opa wilde wel mobiel kunnen
bellen. Hoe zot was dat? Toen hebben zijn ouders de beste
beslissing uit hun leven genomen. Theofiel werd mobiel: ze
kochten bij zijn nagelnieuwe fiets een heuse fietsbel. Zon
zalige, vuistgrote dingdong tingelbel. Waar mijn opa ook
was, hij belde tachtig jaar voor de uitvinding van de gsm al
helemaal mobiel. Draadloos nog wel! Eén kleine beweging
vanzijn duimluidde een nieuw tijdperkin.

Geen satellieten, geen storende zendmasten, geen
straling, geen ringtones, simpel zoals het leven toen was: de
rechterduim. Ding-dong! Dong-ding! In 1899 nota bene! Een
visionairt, ik zei het toch?

Hij kon dus bellen waar en wanneer hijwilde. Zolang zijn
duim maar bereik had.

Hij maakte de belle epoque van dichtbij mee. Een tijd van
rust en vooruitgang voor Belgié, maar voor hem vooral een
tijd van knokken om overeind te blijven. Op jonge leeftijd
stond hij er al alleen voor nadat zijn vader zich letterlijk had
doodgewerkt.

Aan de einder dreigde vanaf 1910 een zwarte schaduw.
Er was sprake van een nakende oorlog. Niemand maakte
zich zorgen. De Belgische koning was een volle neef van de
Duitse keizer. Dus dat kwam wel goed.

Soldaat is Theofiel nooit geweest, maar toch... Een
vechtersbaas was hijal evenmin.

Wat hij wel was? Eerder vredelievend. Bescheiden ook
voor zijn doen. Te bescheiden eigenlijk, daarom vertel ik zijn
verhaal. En... verliefd tot over zijn oren! Een blikseminslag,
meteen gevolgd door een forse donderslag bij een
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azuurblauwe en uitzonderlijk heldere hemel. Het zat diep.
De vonken spatten ervan af. Opa zweefde zalig op een roze
wolkje. Verliefd! Enhoe...

Voor die liefde zette hij als boerenknul van simpele
komaf zijn leven meer dan eens op het spel. Constant
eigenlijk. Liefde maakt blind en stom ook nog. Hij had
makkelijk tien keer dood kunnen zijn, maar uiteindelijk
kooshijervoor éénkeer dood te gaan. Gewoon, in zijn bed.

In 1903 werd hij als loteling vrijgesteld van militaire
dienst omdat hij op het gemeentehuis een briefje trok
waardoor hij niet naar het leger hoefde. Een hoog nummer.
Lekker makkelijk, zul je denken. Dat klopt. Gedeeltelijk. Op
een boerderij was een paar vlijtige handen altijd meer dan
welkom.

Hoe zit dat allemaal, dat simpele leven? Zit je goed? Span
je bretellen aan! Dan kan hij het zelf allemaal uit de doeken
doen.

't Is al iets minder schrikken als ik je vertel dat er in opa’s
jeugd geen I-phones, computers, teevees of zelfs geen
elektriciteit bestonden. Niets van dat alles. Beeld je dat maar
eens in! Met veel geluk gebruikte men in die dagen een
stallantaarn of een petroleumlamp in huis. En anders een
kaars omsavonds eenspelletje kaart te spelen.

O ja, elektriciteit was er wel. Sorry. Maar niet zoals
vandaag. Elektrische stroom werd gebruikt om mensen van
elkaar tescheiden.

“Aaaarrgh!” roep je wellicht opnieuw en je grijpt al even
dramatisch opnieuw naar je hart. Groot gelijk. Hoe kun je
overleven op die manier? Tja, mijn opa dus wel. Tijdens de
Eerste Wereldoorlog. Jawel, de Groote Oorlog! Hij ging als
jonge snaak ongewild de strijd aan met de Doodendraad,
de elektrische muur die in de Eerste Wereldoorlog werd
opgetrokken tussen Nederland en Belgié. Niemand kwam
erdoor. Tenminste, niemand kwam er levend door. De
Doodendraad maakte honderden slachtoffers omdat geen

13



mens iets kende van “den elektrieken draad” en de dodelijke
kracht ervan. Wie de draad aanraakte viel ter plekke
dood neer en hele ledematen raakten zwaar verbrand en
verkoold... Blauwe vonken die vanaf de dodelijke draden
op het slachtoffer sprongen, vraten spieren weg en maakten
diepe brandwonden met zwarte randen en verschrikkelijke
bloedblaren.

Mijn opa had kunnen omkomen bij dat elektrisch gordijn.
Had... Dan was ik er natuurlijk niet geweest. Dan zat u nu
niet te lezen. Het is geen toeval dat de vonken eraf vliegen
als ik zijn verhaal opschrijf, want ruim een week voor mijn
geboorte zag ik reeds het levenslicht. Duhh?? Jawel, want de
bliksem sloeg in, een meter van mijn hoogzwangere mama.
Zo werd ik elektrisch geladen. Dat is redelijk symbolisch
als je weet hoe dicht mijn opa in de buurt kwam van een
dodelijke dosis van 2000 Volt. Soms was het een kwestie van
een paar centimeter. Twee centimeter konden het verschil
maken tussenlevenen dood.

Mijn opa had negen levens. Dat was ook wel nodig als je
de Doodendraad wilde oversteken. 2000 Volt brandde door
je lijf als je ook maar het kleinste foutje maakte. 2000 Volt!
Wisselstroom. Je wisselde letterlijk het leven voor de dood.
Geenfaire deal, maar zo ging het wel.

Wat er niet is, kun je niet missen. Hij miste geen facebook
of Instagram. Zijn leven was net iets spannender. Hij leefde
wel tegen vijfhonderd per uur. Dat kwam omdat Neeltje Faas
wél bestond.

In 1914 was hij al te oud om soldaat te worden, maar wel
van levensbelang voor het verloop van die oorlog. Hij vocht
tegen de vijand op het thuisfront. Quasi onopvallend, maar
wel effectief.

Spion? Woekeraar? Verzetsheld? Gewoon zichzelf,
boerenjongen. Verliefd, dat wel. Verliefd dat het pijn deed.
Op Neeltje Faas. Gevaarlijk veel pijn. Dodelijk gevaarlijk
eigenlijk. Alshijnog maaraan Neeltje dacht...
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Opaleefde en werktein het Waasland. Zeter een d voor en
je begrijpthem meteen. Verliefde dwaas!

“Alles kits, opa?”

“Kanniet beter,jongen.”

Toen knusse kangoeroewoningen nog niet retromodern
waren, hadden wij er al één. Drie generaties onder
hetzelfde ongeisoleerde dak. Zolderkamers waar je door
de scheefgezakte Boomse dakpannen de sterrenhemel kon
zien. Cool! Zeker s winters. Ijsbloemen op de ruiten, ijs op
de pispot en stuifsneeuw op je bed. Chillen ging vanzelf!
Crashen bestond nog niet. Dat was een luxe die ze in die tijd
niet kenden. Vijfjarige kinderen hielpen mee om de schrale
kost te verdienen. Thuisarbeid was er voor iedereen. Warmte
haalde je uit dingen die gratis, maar onbetaalbaar waren:
een glimlach, een schouderklopje, een knuffel, een zoentje,
eenaaioverjewang.

Op de knieén van mijn grootvader reisde ik als achtjarige
heel zijn leven rond. Bij de gloed van de Leuvense stoof,
de plattebuiskachel, vertelde hij vol gloed over zijn
superspannende jeugd tot ik er rode oortjes van kreeg.
Redelijk geschift, mijn opa en zijn verhalen. Onthoud wel: je
wordt niets voorgelogen, want zo was hij wel, recht door zee
in zijn daden en oprecht in zijn woorden. Hijwas een boer en
als hij een voor ploegde, liep die kaarsrecht. Daar haalde hij
arbeidsvreugde uit.

Toen hij de 80 ver voorbij was, vertelde hij me wat voor
een zondagskind hij was geweest. Zo dankbaar en rijk door
zoveel leven. Aan een volwassene vertelde hij niets, maar
een kleinzoon van acht kon hij weinig weigeren. Hij kreeg
een ondeugende twinkel in zijn helderblauwe ogen eens ik
hem zo ver kreeg. Hij zat nog lang niet te wachten op zijn
dood.

“Is datechtallemaal gebeurd, opa?”

“Zo waar als ik hier zit, jongen. Waarom zou ik tegen je
liegen?”
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“Hoe komt het dat ze jou Mijnheer 2000 Volt noemen,
opa?”

“Ach, je weet hoe de mensen zijn, hé? Dat is een lang
verhaal, jongen. Dat is al zo lang geleden dat ik het zelf
allemaal niet goed meer weet...”

“Vertel maar watjenog weet...”

“Ik weetniet of ik datallemaal moet vertellen, jongen.”

“Kom op, opa. Je kunt zo boeiend vertellen. Je hoeft zelfs
niets te verzinnen. Gewoon, zoals het gebeurd is.”

“Je weet dat ik niet graag vertel over de oorlogen. Mijn
ogen hebben zulke verschrikkelijke dingen gezien die niet
geschikt zijn voor jonge mensen.”

“Opa, jij weet niet wat de jongeren allemaal uitvreten
op het Internet. Om nog maar te zwijgen over wat ze voor
de webcam allemaal verzinnen. Je mag de oorlogen niet
doodzwijgen.”

“Ik zal de spinnenwebben uit mijn verkalkte hersenen
moeten wegslaan.”

“Ik weet zeker datjeallesnoghaarscherp weet.”

“Dat valt te betwijfelen. Als ik alles voor de laatste keer
haarfijn vertel, laatje me dan daarna metrust?”

“Beloofd! Eeuwigerust, zelfs.”

“Onder eenrode beuk?”

“Jij krijgt de mooiste plek. Er zal een kathedraal van een
boombovenje graf groeien.”

“Beloofd?”

Ik maakte een spuwgebaar tussen de wijs- en ringvinger
vanmijnlinkerhand alsof ik een eed zwoer.

Opaknikte goedkeurend.

Eeuwigerust, dat verdiende hij wel na een leven zoals het
zijne. Opa, ik groetje!
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Wil je weten hoe het verder gaat?

dan het boek!


http://www.kramat.be/?q=content/wisselstroom



