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Mijn bloedeigen grootvader is geboren in 1883. Ik 
verzin het niet, ik zweer het. Hij zou vandaag stokoud 
zijn geworden. Een oude knakker, zou je denken. Vergeet 
het! Jong en fris genoeg om een profiel op facebook aan te 
maken.

Mijn opa is springlevend! En hoe! Een krasse knar van 
135 ondertussen zo’n beetje.

“Dag, opa.”
“Dag, jongen.” 
Zijn moeder was 54 bij zijn geboorte. Oud genoeg om zijn 

oma te zijn, maar ze was zijn moeder. Opa had meer kans 
dan gemiddeld om geboren te worden met het syndroom 
van Down. In die tijd wist men niets van zwangerschappen, 
echo’s en verhoogde risico’s bij zwangerschappen op een 
gevorderde leeftijd. Het kwam zoals het kwam. Men legde 
zich bij dat soort zaken neer. Een mongooltje, dus? Niet dus. 
Hij leed niet aan het Downsyndroom. Down was hij niet 
echt, eerder opgewekt en vrolijk.  Dat was opa ten voeten uit.

Wie had gerekend op een beetje een achterlijke, debiele 
jongen kwam bedrogen uit. En hoe! Mijn opa was in 
eerste instantie een Theofieltje en verre van een debieltje.  
Theofieltje leek voorbestemd voor een leven in de schaduw 
door zijn geboortehandicap. Als je moeder 54 is… Tegen je 
plechtige communie is ze zowat met pensioen.  Ga dan maar 
eens puberen! Op je zestiende hik je aan tegen een frisse 
zeventiger. Zie je ’t voor je? Niet echt een cadeau, maar mijn 
opa was het wel. Een geschenk uit de hemel! Compleet met 
strik en al! Mijn opa was welkom. Zo voelde hij zich als baby 
ook en hij zou er zijn levensmotto van maken.

“Hé, slome.”
Dat kon je dus tegen hem niet zeggen. Absoluut niet. 

Theofiel bleek pienter en een echte bolleboos.
Ik verzin het allemaal niet. Echt gebeurd! Theofiel had 

daarbovenop nog een extra handicap: uitgerekend hij was 
een onverbeterlijke colombofiel. Stel je voor! Een virus door 
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zijn hele lijf en geen dokter die het bestrijden kon. Passioneel 
ging hij op in de duivenmelkerij. Als boerenzoon wist hij 
wel iets van melken, maar zijn duiven vielen altijd in de veel 
te grote emmer als hij probeerde ze te melken. Sorry, even 
een debiel grapje. Moet blijkbaar toch in de familie zitten. 
Bedankt, opa! Langs moederszijde. Duivinnen en doffers 
gaven zijn gedachten vleugels.

Opa was snel van begrip en had alles meteen door. Zijn 
tijd ver vooruit, ondanks zijn late geboorte.

Hij sprak gewoon Nederlands. Maar goed ook, want 
zijn Mongools was niet jé dat. Sorry, even een debiel grapje. 
Alweer! Stom, stom, stom! 

Mijn betoveroma zaliger overlaadde mijn opa met 
zoentjes en knuffels en kussen. En liefde en affectie. En 
met aandacht ook nog. Dat moest ook wel, want dat was 
allemaal gratis. Voor de rest was er geen geld. Opa komt uit 
een warm nest. Liefdevolle kneepjes in de wang. Koetsjie, 
koetsjie, koetsjie Fieltje! 

Laat die w maar weg. Arm dus, maar wel liefdevol. 
Zolang mijn betoveroma leefde… Ze stierf te jong. Zelfs voor 
die tijd. Veel te jong. Mijn opa was wees en bleef verweesd 
achter als jongste uit een gezin van… van… veel kinderen. 
Zijn vader was een gebroken man, een oude boer. Gebroken 
rug van het vele zware lichamelijke werk. Gebroken hart 
van het onverwachts wegvallen van zijn rechterhand en 
steun. Gebroken illusies omdat zorgeloos genieten van 
de oude dag een leeg begrip was geworden. Het geld was 
in zijn tijd niets meer waard en een mensenleven was ook 
spotgoedkoop. Halfweg de negentiende eeuw was het 
leven iets harder dan vandaag. Vraag je maar eens af hoe 
die mensen hun I-pad moesten opladen. Je moest eerst 
aan kolen zien te komen. Steenkool. Die schepte je op een 
kacheltje, je maakte met proper water stoom en dan… houd 
ik je voor het lapje want elektriciteit en I-phones waren nog 
in geen enkel huis te vinden.
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AAaaarrrgh! Je grijpt je naar de keel en daarna naar 
het hart. Hoe overleefden die mensen dat? Een saai leven 
waarin niets te beleven viel! Boring! Twee vingers in de keel. 
Bwugh! Wurgwurg! Overleven was in die tijd sowieso al 
niet simpel.

De wereld zat niet op een doorsnee Theophiel te wachten, 
maar op deze wel. Hij was zoals al gezegd slim. Soms 
was hij voor zijn ouders te slim, maar hij mocht wel naar 
school gaan. Leren rekenen en lezen. En zich de gewijde 
geschiedenis eigen maken. En de Mechelse catechismus 
vanbuiten leren. Hij was de primus in de lagere school. 
Hij mocht van zijn ouders verder studeren. Bij de Jantjes in 
Lokeren. Tot zijn zestiende. Een ongekende luxe in die tijd! 
Opa werd één van de tien slimste mensen in het dorp. Dat 
zou hem geen windeieren leggen. Kennis was macht. Toen 
al! Hij was niet voorbestemd voor een leven in de schaduw. 
Zelf wilde hij de aller-, allerslimste worden. De slimste 
mens in het heelal en verre omstreken, andere zonnestelsels 
inbegrepen.

Dat was ambitieus en pretentieus, maar het was niet 
zo bedoeld. Als hij nadacht, sprongen de vonken uit zijn 
hersenpan. Mocht hij een waterhoofd hebben gehad, zou de 
stoom uit zijn oren gespoten hebben. Zeker weten.

Hij was geen zondagskind. Eerder gewoon 
doordeweeks, maar ook niet echt. Hij was helemaal 
zichzelf. En dat bleek niet zo vanzelfsprekend in die dagen. 
Helemaal Theophiel, op en top en ten voeten uit. Geen 
eenvoudige opdracht.

Twee wereldoorlogen heeft mijn opa meegemaakt en 
overleefd. Hij heeft moeten vechten in het leven. Niet als 
frontsoldaat, maar op het thuisfront. Oorlogen verplichten 
mensen nog meer om te knokken om te overleven. Gewoon, 
omdat oorlog ellende is. En kommer en kwel. En miserie. En 
honger ook nog. Dat vooral. Knagende honger. En bijtende 
luizen.
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Mijn opa was zijn tijd ver vooruit, was een visionair 
als het ware. In 1899 kon hij al mobiel bellen, hoewel de 
smartphone in die dagen nog moest uitgevonden worden. 
Hoe dat kon? Dat kwam zo: toen hij op zijn zestiende een 
fiets kreeg, kon hij in de fietsenwinkel kiezen uit… twee 
fietsen. Een dames- of een herenfiets. Tja. Allebei zwart. 
Oké. Tot daaraan toe, maar opa wilde wel mobiel kunnen 
bellen. Hoe zot was dat? Toen hebben zijn ouders de beste 
beslissing uit hun leven genomen. Theofiel werd mobiel: ze 
kochten bij zijn nagelnieuwe fiets een heuse fietsbel. Zo’n 
zalige, vuistgrote dingdong tingelbel. Waar mijn opa ook 
was, hij belde tachtig jaar voor de uitvinding van de gsm al 
helemaal mobiel. Draadloos nog wel! Eén kleine beweging 
van zijn duim luidde een nieuw tijdperk in.

Geen satellieten, geen storende zendmasten, geen 
straling, geen ringtones, simpel zoals het leven toen was: de 
rechterduim. Ding-dong! Dong-ding! In 1899 nota bene! Een 
visionair, ik zei het toch?

Hij kon dus bellen waar en wanneer hij wilde. Zolang zijn 
duim maar bereik had.

Hij maakte de belle epoque van dichtbij mee. Een tijd van 
rust en vooruitgang voor België, maar voor hem vooral een 
tijd van knokken om overeind te blijven. Op jonge leeftijd 
stond hij er al alleen voor nadat zijn vader zich letterlijk had 
doodgewerkt.

Aan de einder dreigde vanaf 1910 een zwarte schaduw. 
Er was sprake van een nakende oorlog. Niemand maakte 
zich zorgen. De Belgische koning was een volle neef van de 
Duitse keizer. Dus dat kwam wel goed.

Soldaat is Theofiel nooit geweest, maar toch… Een 
vechtersbaas was hij al evenmin.

Wat hij wel was? Eerder vredelievend. Bescheiden ook 
voor zijn doen. Te bescheiden eigenlijk, daarom vertel ik zijn 
verhaal. En… verliefd tot over zijn oren! Een blikseminslag, 
meteen gevolgd door een forse donderslag bij een 
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azuurblauwe en uitzonderlijk heldere hemel. Het zat diep. 
De vonken spatten ervan af. Opa zweefde zalig op een roze 
wolkje. Verliefd! En hoe… 

Voor die liefde zette hij als boerenknul van simpele 
komaf zijn leven meer dan eens op het spel. Constant 
eigenlijk. Liefde maakt blind en stom ook nog. Hij had 
makkelijk tien keer dood kunnen zijn, maar uiteindelijk 
koos hij ervoor één keer dood te gaan. Gewoon, in zijn bed.

In 1903 werd hij als loteling vrijgesteld van militaire 
dienst omdat hij op het gemeentehuis een briefje trok 
waardoor hij niet naar het leger hoefde. Een hoog nummer. 
Lekker makkelijk, zul je denken. Dat klopt. Gedeeltelijk. Op 
een boerderij was een paar vlijtige handen altijd meer dan 
welkom.

Hoe zit dat allemaal, dat simpele leven? Zit je goed? Span 
je bretellen aan! Dan kan hij het zelf allemaal uit de doeken 
doen.

’t Is al iets minder schrikken als ik je vertel dat er in opa’s 
jeugd geen I-phones, computers, teevees of zelfs geen 
elektriciteit bestonden. Niets van dat alles. Beeld je dat maar 
eens in! Met veel geluk gebruikte men in die dagen een 
stallantaarn of een petroleumlamp in huis. En anders een 
kaars om ’s avonds een spelletje kaart te spelen.

O ja, elektriciteit was er wel. Sorry. Maar niet zoals 
vandaag. Elektrische stroom werd gebruikt om mensen van 
elkaar te scheiden.

“Aaaarrgh!” roep je wellicht opnieuw en je grijpt al even 
dramatisch opnieuw naar je hart. Groot gelijk. Hoe kun je 
overleven op die manier? Tja, mijn opa dus wel. Tijdens de 
Eerste Wereldoorlog. Jawel, de Groote Oorlog! Hij ging als 
jonge snaak ongewild de strijd aan met de Doodendraad, 
de elektrische muur die in de Eerste Wereldoorlog werd 
opgetrokken tussen Nederland en België. Niemand kwam 
erdoor. Tenminste, niemand kwam er levend door. De 
Doodendraad maakte honderden slachtoffers omdat geen 
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mens iets kende van “den elektrieken draad” en de dodelijke 
kracht ervan. Wie de draad aanraakte viel ter plekke 
dood neer en hele ledematen raakten zwaar verbrand en 
verkoold… Blauwe vonken die vanaf de dodelijke draden 
op het slachtoffer sprongen, vraten spieren weg en maakten 
diepe brandwonden met zwarte randen en verschrikkelijke 
bloedblaren.

Mijn opa had kunnen omkomen bij dat elektrisch gordijn. 
Had… Dan was ik er natuurlijk niet geweest. Dan zat u nu 
niet te lezen. Het is geen toeval dat de vonken eraf vliegen 
als ik zijn verhaal opschrijf, want ruim een week voor mijn 
geboorte zag ik reeds het levenslicht. Duhh?? Jawel, want de 
bliksem sloeg in, een meter van mijn hoogzwangere mama. 
Zo werd ik elektrisch geladen. Dat is redelijk symbolisch 
als je weet hoe dicht mijn opa in de buurt kwam van een 
dodelijke dosis van 2000 Volt. Soms was het een kwestie van 
een paar centimeter. Twee centimeter konden het verschil 
maken tussen leven en dood.

Mijn opa had negen levens. Dat was ook wel nodig als je 
de Doodendraad wilde oversteken. 2000 Volt brandde door 
je lijf als je ook maar het kleinste foutje maakte. 2000 Volt! 
Wisselstroom. Je wisselde letterlijk het leven voor de dood. 
Geen faire deal, maar zo ging het wel.

Wat er niet is, kun je niet missen. Hij miste geen facebook 
of Instagram. Zijn leven was net iets spannender. Hij leefde 
wel tegen vijfhonderd per uur. Dat kwam omdat Neeltje Faas 
wél bestond. 

In 1914 was hij al te oud om soldaat te worden, maar wel 
van levensbelang voor het verloop van die oorlog. Hij vocht 
tegen de vijand op het thuisfront. Quasi onopvallend, maar 
wel effectief.

Spion? Woekeraar? Verzetsheld? Gewoon zichzelf, 
boerenjongen. Verliefd, dat wel. Verliefd dat het pijn deed. 
Op Neeltje Faas. Gevaarlijk veel pijn. Dodelijk gevaarlijk 
eigenlijk. Als hij nog maar aan Neeltje dacht…
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Opa leefde en werkte in het Waasland. Zet er een d voor en 
je begrijpt hem meteen. Verliefde dwaas!

“Alles kits, opa?”
“Kan niet beter, jongen.”
Toen knusse kangoeroewoningen nog niet retromodern 

waren, hadden wij er al één. Drie generaties onder 
hetzelfde ongeïsoleerde dak. Zolderkamers waar je door 
de scheefgezakte Boomse dakpannen de sterrenhemel kon 
zien. Cool! Zeker ’s winters. Ijsbloemen op de ruiten, ijs op 
de pispot en stuifsneeuw op je bed. Chillen ging vanzelf! 
Crashen bestond nog niet. Dat was een luxe die ze in die tijd 
niet kenden. Vijfjarige kinderen hielpen mee om de schrale 
kost te verdienen. Thuisarbeid was er voor iedereen. Warmte 
haalde je uit dingen die gratis, maar onbetaalbaar waren: 
een glimlach, een schouderklopje, een knuffel, een zoentje, 
een aai over je wang.

Op de knieën van mijn grootvader reisde ik als achtjarige 
heel zijn leven rond. Bij de gloed van de Leuvense stoof, 
de plattebuiskachel, vertelde hij vol gloed over zijn 
superspannende jeugd tot ik er rode oortjes van kreeg. 
Redelijk geschift, mijn opa en zijn verhalen. Onthoud wel: je 
wordt niets voorgelogen, want zo was hij wel, recht door zee 
in zijn daden en oprecht in zijn woorden. Hij was een boer en 
als hij een voor ploegde, liep die kaarsrecht. Daar haalde hij 
arbeidsvreugde uit.

Toen hij de 80 ver voorbij was, vertelde hij me wat voor 
een zondagskind hij was geweest. Zo dankbaar en rijk door 
zoveel leven. Aan een volwassene vertelde hij niets, maar 
een kleinzoon van acht kon hij weinig weigeren. Hij kreeg 
een ondeugende twinkel in zijn helderblauwe ogen eens ik 
hem zo ver kreeg. Hij zat nog lang niet te wachten op zijn 
dood.

“Is dat echt allemaal gebeurd, opa?”
“Zo waar als ik hier zit, jongen. Waarom zou ik tegen je 

liegen?”
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“Hoe komt het dat ze jou Mijnheer 2000 Volt noemen, 
opa?”

“Ach, je weet hoe de mensen zijn, hé? Dat is een lang 
verhaal, jongen. Dat is al zo lang geleden dat ik het zelf 
allemaal niet goed meer weet…”

“Vertel maar wat je nog weet…”
“Ik weet niet of ik dat allemaal moet vertellen, jongen.”
“Kom op, opa. Je kunt zo boeiend vertellen. Je hoeft zelfs 

niets te verzinnen. Gewoon, zoals het gebeurd is.”
“Je weet dat ik niet graag vertel over de oorlogen. Mijn 

ogen hebben zulke verschrikkelijke dingen gezien die niet 
geschikt zijn voor jonge mensen.”

“Opa, jij weet niet wat de jongeren allemaal uitvreten 
op het Internet. Om nog maar te zwijgen over wat ze voor 
de webcam allemaal verzinnen. Je mag de oorlogen niet 
doodzwijgen.”

“Ik zal de spinnenwebben uit mijn verkalkte hersenen 
moeten wegslaan.”

“Ik weet zeker dat je alles nog haarscherp weet.”
“Dat valt te betwijfelen. Als ik alles voor de laatste keer 

haarfijn vertel, laat je me dan daarna met rust?”
“Beloofd! Eeuwige rust, zelfs.”
“Onder een rode beuk?”
“Jij krijgt de mooiste plek. Er zal een kathedraal van een 

boom boven je graf groeien.”
“Beloofd?”
Ik maakte een spuwgebaar tussen de wijs- en ringvinger 

van mijn linkerhand alsof ik een eed zwoer.
Opa knikte goedkeurend.
Eeuwige rust, dat verdiende hij wel na een leven zoals het 

zijne. Opa, ik groet je!



Wil je weten hoe het verder gaat?
Koop dan het boek!

http://www.kramat.be/?q=content/wisselstroom



